流水行雲 / 第 98 期 98 年 6 月 20 日出刊
山水與人
山水是中西畫家的共同喜好，西方畫家眼中的山水，多半以人的現實角度去描摹，因此比較接近「風景」。中國畫家的山水到了元朝趙孟頫以後就逐漸遠離真實的山水，而內化為一種心情的描繪、寄託或假借。山是隱居的地方，水呢，通常是一種心靈想像和情緒寄託的對象。也許是水墨、宣紙這樣的材料特別適合表現水吧，古往今來的中國畫家描繪過的水，從瀑布、河岸、湖口到江流，無論對象、形式和技法，已經成熟到可以歸納出各種水的「畫譜」，光是學習這些技法，就可能耗去數年的功夫。不過，藝術創作的吊詭，就在於一種技術臻於完美的時候，必然會自然演化出新的可能，印象派繪畫是在古典主義風格最成熟的時候出現的變數，是在無比精密、繁華的風格中，逆向產生了技法粗野、觀察印象的繪畫風格。同樣，在傳統的技法之外，其實還有很多新的可能，從筆法到構圖，從筆墨到顏色，從實景到造境，關於水的表現，重要的還是會還原到畫家本身對材料、技術的掌握，以及想要透過畫面表達的心情。有了這樣的體認，於是下筆不再有任何限制與包袱，我面前的宣紙似乎自己蜿蜒成一條浩浩湯湯的長川大江。
