香光莊嚴 Glorious Buddhism Magazine

《佛說四十二章經》中曾經提到，人有二十難—「貧窮布施難、富貴學道難、……」等，「方杞」所寫的散文小品《人間難》，正是以此二十難為觸發的起點，在面對人與人之間不斷地或愛或瞋、或離或聚、為人父或為人師、成人妻或成人子等不同片段、角色，所寫下的人間五十難。雖然此書在1995年已出版，卻在2009年的開始，才得以從書店層層疊疊的角落裡，拾起這本重新增訂的書。閱讀許多佛教典籍的教義後，或許您會發現這是一本適合坐在正看著電視的家人旁，隨意地從任何一篇開始閱讀的書。無論是意寓悠遠的故事，或抒發情義的短章，相信您都能從作者的文字裡得到相應的觸動。

在「父難」這篇文章裡，作者以做為一位父親的角色，道盡自己該身為嚴父督促著孩子的課業，卻又暗自心懷疼惜的矛盾心情。「啊！我是你最親愛的父親，我不能給你一點點『明天再寫』的光明，我不能放你一絲絲『累了就睡』的自由。──我知道明天學校會檢查作業，明天要考試，……。上天救我！我多麼想甩掉手上嚴正的父鞭，永遠不再鞭笞你匍匐前進；……。」在「老難」的行文裡，作者透露著身為人子，如何費盡心機琢磨著使動過膝關節手術的父親，能多外出走動，在受到老父百般的拒絕後體會到：「人老，腿痛，百年世事空花裡，一片身心無奈間，父親的歲月至此破碎成殘荷與枯枝，心情飄搖在冷冷的西風中。」這時，作者彷彿看見了父親被歲月日漸侵蝕的為難。最終，藉著漏送報紙的理由，老父親終是跨出了出外買報，展開復健的第一步。

「罹病，真是本來無一物，青天白日被雲遮了。」寫的是「病難」。「在寫作的道路上，要有六分才氣、四分琢磨，才能透出一點文學的崢嶸頭角。一染傲心，一沾慾念，文字就變成市儈應酬的酒肉；『作家』云云，不過是自欺欺人的冠冕而已。」說的是「文難」。一篇名為「身難」的敘事裡描述的奇人異事，更是使人深思再三。故事說的是市場邊地攤上擺著「賤售木人、石心」市招的中年漢子與作者間的一段奇遇。「木頭人是普通的木偶，粗粗刻就的，沒有什麼藝術味道，……石頭呢，更是普通至極的小石頭，……引人矚目的是類似門聯的一副對子，藍紙白字寫就，左右鋪陳著，連字都寫得小小的，要躬身湊近去才看得明白。上聯是：木人無價，識與不識無妨，識者自識。下聯是：石心有錢，迷與不迷有礙，迷者自迷。

橫披赫然四個字：浮生若夢！……看看夜漸深漸沉了，我終於不能忍，便自一手握個小木人，一手捧個小石頭，窮問那人：這木人怎會無價？連問了幾回，那漢子倏然沉聲吐氣，只得一句：──人又有什麼價？我一怔，再問：石頭如何有心？
那漢子單展   然而笑：──人反而無心？
說完，順手抄起那『浮生若夢』的橫幅往我手中一塞，便自飄然遠去，空遺下一地木頭石頭而不顧……。我兀自怔忡思量了一會，像想通了什麼似的，又像什麼都想不通。」

五十個人間情事，五十則人世間的艱難，從作者的筆下娓娓道出。雖然，這些親情、愛情的糾葛，生老病死的推磨，希聖希賢的追求，無一不是與生命現實的碰撞，但相信佛陀所教導的是：正視生命的實相，而非求神問卜地希求躲開這些生命的課題。透過作者的文字，提醒著我們：是的，生命就是如此。然而，在艱難裡，我們要用慈悲與智慧，不逃避地走過。

（《人間難》，方杞著，台北市：九歌出版社，1995年9月初版；2008年10月增訂新版）