歇心亭 / 第 92 期 96 年 12 月 20 日出刊
約會
我覺得，她好美。她是世界上最美的女人，我喜歡和她約會。她就是我最愛的人，她是我的媽媽。
每星期我跟她約會兩次，牽著她的手，散步在紅磚道上。
約會的時候，
我會穿上吊帶褲，燙好白襯衫，
再別上一朵蝴蝶結，噴一點點古龍水。
她的頭髮很細、很柔，是淡淡的褐色，
我喜歡牽著她的手，沿著柳樹和苦楝花叢，散步經過公園，
從上塔悠這裡走到遠遠的下塔悠。
她的手軟軟的、暖暖的。
我最喜歡她的味道，
有時候我靠在她的胸膛上，聽聽她心跳的聲音，
啊！我真的覺得好安心、好安心……
她最愛站在街角麵包店前，
看各式各樣剛出爐的麵包：長得像花的波蘿麵包，像牛角的法國麵包，用紅蘿蔔汁做的粉紅色土司，用椰子粉做成會顫抖的透明椰子糕，還有她最喜歡吃的鳳梨酥，以及我最喜歡的蛋塔。
有時候，我們也會停在豆花攤前，吃一碗古早口味的熱豆花。
她喜歡加白木耳、薏仁、綠豆和粉圓。
天冷的時候，街角的烤栗子攤，跟賣菱角花生的流動車，只要一擺出來，我們也會買一些，坐在人行道的椅子上，
一邊吃、一邊看來來往往的人群。
有時餵餵飛來的小麻雀，有時什麼也不做。
坐車的時候，她喜歡把窗戶打開，吹吹風。
我總是摟著她的臂膀，她微微側著頭，靠在我的肩頭。
這時候，她會輕輕哼著歌，握住我的手。
她最常唱弘一大師的「憶兒時」：
春去秋來，歲月如流，遊子傷漂泊。 回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。 高枝啼鳥，小川游魚，曾把閒情託。
兒時歡樂，斯樂不可作。
我會把歌詞改成「兒時歡樂，斯樂盡情作。」
如果不唱「憶兒時」，偶爾她會唱她最喜歡的「悲秋」：
西風乍起黃葉飄，日夕疏林杪。 花事匆匆，夢影迢迢，零落憑誰弔？
鏡裡朱顏，愁邊白髮，光陰暗催人老。
縱有千金，縱有千金，千金難買年少。
每回聽完這首歌，我總是安安靜靜地說不出話來。
你知道我平常最喜歡做什麼事嗎？
那就是忙完一天的工作，洗完澡，準備要睡覺的時候，
鑽到她親手編織的百衲毯被裡，做一個又長又美的夢。
她很喜歡作菜給我吃，
做菜的時候，她最常講一個小男生翰哥的故事。
小翰哥特愛吃蛋，煎蛋、水煮蛋、蕃茄蛋、茶葉蛋、蛋塔、蛋花湯……
最愛的是蛋炒飯。
可是小翰哥是過敏兒，絕對不能吃蛋。
過敏的時候，全身會腫的像紅蟳蝦，
所以小翰哥的媽媽幫他畫了好多好多的畫，
每一張都是他愛吃的蛋料理。
平常的她，都很溫柔，也很聽話，我們倆有聊不完的事。
當然她也有耍脾氣，使性子的時候。
不高興時，會要求賣水煎包的老闆，幫她加很多很多的辣椒醬。
還有，她不喜歡看醫生，她怕打針。
她很怕打針，打針的時候，我握著她的手，
輕撫著她的額頭，告訴她：
「不要害怕，我哼曲子給妳聽。」
那是她也喜歡的莫札特小奏鳴曲，「Do—Mi So Si Do Re Mi—Re So……」
然後，我講故事，
講我到各地旅遊的故事：日本巴掌村、西藏聖湖─那木錯湖、神山、念青唐古拉山、印度達蘭莎拉……，
大病房裡，其他洗腎的朋友也都聽得津津有味，
央著我講完一個故事，再講一個。
這時候，她會親親我的臉頰，說：「你永遠是我的心肝寶貝！」
通常洗腎後，她會累得睡著了。
回家的時候，我背她上樓，
然後再煮一碗熱湯，
像小時候她為我煲一碗沒有蛋的蛋花湯一樣，一口一口餵她吃。
我覺得，她好美。
她是世界上最美的女人，我喜歡和她約會。
她就是我最愛的人，她是我的媽媽。
《佛說父母恩重難報經》：「母胎懷子，凡經十月，甚為辛苦。……如斯重苦，出生此兒，更分晰言，尚有十恩：第一、懷胎守護恩；第二、臨產受苦恩；第三、生子忘憂恩；第四、咽苦吐甘恩；第五、迴乾就濕恩；第六、哺乳養育恩；第七、洗濯不淨恩；第八、遠行憶念恩；第九、深加體恤恩；第十、究竟憐愍恩。」