大千世界停看聽 / 第 92 期 96 年 12 月 20 日出刊
在佛陀出生的國度（上）
尼泊爾，這個位居南亞、滿天神佛的泥巴國，我先後兩次造訪。1997年四、五月間，首度來到歲月無痕的山中國度禪修；2007年三月，我又回到加德滿都學習社會服務。相隔十年，尼泊爾的變化明顯：塔美爾區的老爺計程車換新了，加德滿都舉世聞名的空氣污染更嚴重了，山中的小旅店變成有SPA的旅館，小孩要零錢不要糖果了……。雖然變遷很快，但喜馬拉雅山的神聖依舊，古蹟也隨著歲月更顯風華，街道上牛隻依然緩緩而行，市集裡販售的香料更是飄散著那熟悉的獨特氣息。變與不變，樂天知命的尼泊爾人自有平衡。
加德滿都初體驗
1997年4月28日，從印度的瓦拉納西搭印度航空前往加德滿都。
四十分鐘後抵達尼泊爾。
辦落地簽證時，同行的桂棠—慣於獨來獨往的背包女俠，很快地辦好走出去了，留下我還在查單字填資料。當下有一種被人遺棄的感覺，不過，我決定靠自己。
終於出關，迎面飄來的是涼風。在印度，此際已進入酷暑，每天像蒸饅頭一樣，哇！我從赤道來到北極了。
到了內觀中心，這兒的經理是個男眾，他先請法工帶我們去安單，之後端來奶茶，藥石是小饅頭，我們隨俗坐在地上吃。當地人雖然不會講英文，但溫婉親切的笑容令人賓至如歸。
晚間感受到寒氣，於是把壓箱底的冬衣取出穿上。
清晨去散步，群峰吐霧，白茫茫似仙鄉，看來，尼泊爾與印度不同的，除了地形，氣候也差很多。各式各樣的鳥兒在充滿綠意的林間啼鳴，令人心曠神怡，難怪喜馬拉雅山有那麼多的修行者隱遁其中，因為大自然即能讓人俗慮盡消。
八點多桂棠告訴我她的錢丟了，聞此，對這兒的治安起疑，趕緊把行李上鎖。我們猜測著誰是偷兒，我想起早上歐巴桑曾去叫桂棠吃飯，會不會……
出去買日用品回來，我們決定把丟錢的事告訴中心經理。然而，就在進入辦公室之前，桂棠從上衣口袋中找到錢，剎那間，我為自己的小人之心感到羞慚。
離內觀中心不遠處，即是有名的臥神廟。廟中供奉的主神是毗濕奴臥佛石像：長約五公尺，安躺在方形的水池上，身上布滿花朵，下面交錯盤踞著九條巨蟒。水池上有走廊，供人瞻仰臥神。臥神的四隻手分別拿著鐵餅（象徵心靈）、權杖（智慧）、海螺（五大元素）和蓮花（宇宙）。這是印度教公認造型最佳和氣勢最磅礡的毗濕奴臥相，據說毗濕奴神長眠四個月後會神奇的醒來。
頭微疼，流鼻水，對高山的氣候還在調適中，水是冰的，室內在白天也像待在冰箱的冷藏庫。本來想去加德滿都市區走走，但經理說次日市區有示威遊行，建議我們隔兩天再去，當天下午剛好也可以搭中心的專車上山報到。
喉嚨痛，痰多涕多，所有的毒素都出來了。打掃房間，由於濕冷，牆壁上長滿白霉。
天氣變化多端，時而艷陽當頭，時而烏雲蔽日，時而大雨滂沱，時而小雨淅瀝。一切全憑雲塊組合變化，無法掌握，無法預測，這是個充滿變數的山區，無法說準一定如何。要有高度的適應能力，才能隨遇而安。
一個午後坐在階前發呆，一陣乒乓聲，竟是冰雹！冰雹耶！拿臉盆接了半盆，似鵝卵石大小。諾！吃吃看，好冰喔。
下山朝禮眼珠廟（史瓦揚布拿佛塔）。傳說加德滿都昔日原為大湖，後因中國來的文殊菩薩，開闢此盆地的岩山，使湖水洩去，人們才能夠居住於此，當湖水退去，最先出現的建築物即為此廟。
從盆地的下方，登上385級的石階，石階的兩側，有大的石佛、獅子、象、虎的雕刻。等一等，瞧！成群的猴子來了，還伸出手索食！文殊菩薩曾在此削去三千煩惱絲，削下的頭髮變成樹，頭蝨變成猴子，所以對這些猴子要心存敬意！
眼珠廟主建築是一座大佛塔。它有白色半球體的基層，對上的四方體，每邊都畫上一雙佛眼；而眉心之中，另繪上第三隻眼睛，象徵無上的智慧，參透世情。至於形似問號的鼻子，為尼泊爾數字一，象徵和諧一體之意。四方佛塔上建有十三層的圓錐塔，意為13層天界。而最頂的傘蓋，則象徵涅槃。
佛塔四周有四座雕刻精緻的銅造佛龕和環刻的經輪，佛塔正面有一喇嘛廟。我們去的時候正在誦經，海螺等器樂聲令人難忘。
學著搭巴士到杜兒巴廣場，參觀博物館之前經過猴神宮。
猴神宮入口為一尊猴神像，牠是尼泊爾史詩裡的英雄化身，能為軍隊帶來勝利。猴神像腳踏一條蛇，身披紅披肩，臉上塗紅油，每天，很多信徒都會去參拜許願，而猴神像雙眼終年被紅布包裹，目的是不想讓猴神目睹人間種種罪惡。
街上，五一示威遊行，隊伍還頗有秩序。
禪十開始，女眾的助理老師是一位尼師，男眾的則是一位居士。學員共有七十人，三分之二是外國人，而且多是年輕人，我猜測—由於英文版的旅遊手冊有此景點，又是免費的禪修活動，所以吸引這些人來。
禪修解除禁語後，去找助理尼師。她是尼泊爾人，當初因不滿意傳統的唱念佛事而四處尋師訪道，偶然間接觸內觀，持續修鍊多年，如今已當了三年助教。她說曾經得胃癌，而內觀幫助她克服病魔。現在她住在加德滿都，一個月上山指導禪修一次。
有一個法國女孩，28歲，卻已參加過七次禪十。問她何以如此精進，她說，不反覆練習，怎可能變成生活的一部分？
一個男學員鬧著要下山，他表示十天已到期，非離去不可。但中心也堅持一定要到第十一天才算圓滿，無論如何不准他出去。
想碰碰運氣看庫馬莉活女神。廟是一棟白色外牆、窗戶雕滿神像和孔雀的十八世紀建築，座落在巴山塔布廣場。
活女神的揀選：年齡八到十五歲，星座與當今尼泊爾國王一樣，連生辰八字也要符合各種規定。之後，便要遠離家人，關進一間漆黑陰森的房屋—神宮廟，獨自接受各種嚴峻的受驚考驗，只有在囚禁期間不怕黑、對驚嚇不哭不叫，才能成為活女神，被供奉在活女神宮廟。女神平常飲食由專人侍奉，學習書寫，但不准下樓，腳不能著地，遇上慶典才到特定的窗口受人跪拜。正常情況活女神被供到經期來時，約15歲左右退位。但因曾為活女神，通常不會有人要娶她。
在誠心的祈求下，很幸運的，我們看到了活女神。大約八歲，非常漂亮，但感覺少了一點純真。
在佛陀出生的地方
早上六點搭往藍毗尼的公車，一路南下，沿途盡是農忙收割及小鎮趕集的鄉村風景。與嘈雜的市區相較，確實會有種寧靜與世無爭的感動。只是越來越熱，氣溫與印度有得比。
車子抵達終點為下午四點，司機指點我們，「只要」再走約一個小時就可以到藍毗尼園。
佛陀啊！我們已在車上搖晃將近十個小時，而且，我的行李有二十五公斤，更慘的是，它是三層、掛輪的帆布袋，這種泥石路，我怎麼肩扛？口渴、飢餓，加上疲累，還有腳上不怎麼靈光的塑膠拖鞋，還是咬牙拎背著行囊上路了。
曾經讀過許多遊記，世間那些優秀的流浪者，他們的融化本領、謀生能力、開闊心境、自控風範等等是那麼出色，如果沒有特別健康的情志和體魄，如何在脫離生命溫室之後，能夠領受漫長而陌生的時空折磨？天天都可能遭遇意外，時時都需要面對未知，許多難題超越行前貯備，大量考驗關乎生死安危，如果沒有比較堅韌的人格，大概只能半途而廢。
至於像法顯、玄奘大師等，寧向西死，絕不回頭的宗教使命，更是感泣鬼神。我回憶著這些典範，鼓舞自己持續舉起腳步。
一個農夫驅策著兩條牛迎面而來，應該是收工要回家了。日落之前，終於風塵僕僕的踏進藍毗尼園。
就在這園裡誕生的嬰孩，後來成了世人心靈光明的導師，人們稱呼他為覺悟的人—佛陀。而這個迎接釋尊來到人間的寧靜林園，也因此成為世人關注頂禮的神聖吉祥之地。
佛傳上記載：淨飯王后摩耶夫人產期將臨，即按當地習俗回娘家天臂國分娩，途經藍毗尼園，當時正是花滿枝頭的季節，池塘裡芳香撲面，令人愉悅。摩耶夫人沐浴之後，站到無憂樹下，欣賞著花樹。突然，她感到陣痛，她舉手伸向樹枝。那枝條柔軟如蘆草，自動低頭俯就。王后站立著，抓住樹枝，王子悉達多就從母親的左腋下肋骨中降生了。
我們來到遺址—菩提樹下。大樹枝條垂向地面，樹幹盤旋而上，樹幹之間形成天然的淺洞，裡面供奉著鮮花和佛像，點點熒燭在樹洞裡閃耀，朝聖者從樹幹的空隙中鑽過，他們來自西藏和東南亞。
遺址中央為白色的摩耶夫人祠。祠內就有摩耶夫人產子浮雕，浮雕表面雖已殘缺不全﹐但人物輪廓尚可辨認。
林園是一個公共場所，一個新生命降生在這裡，意味著民眾有了新的希望。當時摩耶夫人信仰的應該是印度教，母以子貴，她也就被當地印度教徒視為掌管生育的聖母。所以一些渴望生孩子或者希望生出智慧超群孩子的女性，往往要來這裡祈求一番。她們把紅色吉祥顏料塗在摩耶夫人的臉和身上，使得夫人全身紅通通。
著名的阿育王石柱在摩耶夫人祠西，1896年被考古學家發現。阿育王於灌頂後第二十年親自來此朝拜，並在此造馬像、立石柱以紀念世尊在此誕生。還特諭藍毗尼村減稅，僅繳收入的八分之一。
頂禮了佛母和釋迦太子相，要找地方掛單。
本來要去住斯里蘭卡旅舍，但又貴又髒，所以改往日本旅舍。日本旅舍是民房，還沒蓋好，而且員工都是男的。在聽了我們的情況，他們仍歡喜的騰出一間工寮給我們住，還煮了豐盛的晚餐請我們。
讀藍毗尼的簡介，提到藍毗尼未來的開發計畫：
一、是New Lumbini Village，以提供觀光客住宿環境為主。
二、是International Monastery Zone，以展現宗教景觀為主。
三、是The Sacred Garden，以史蹟及自然風景的設想為主。
根據經理所述，這開發計畫已在15年前提出，但至目前，仍是荒蕪一片；在印度，聖地都已開發，而佛陀在尼泊爾出生，尼國能否珍惜、把握佛陀對他們的眷顧？
旅舍雖然很簡陋，但還算乾淨。而且想到佛陀在此荒野早產，連個遮蔽的建物也沒有，我們豈好意思嘀咕？
山光水色波卡拉
藍毗尼園早晨的空氣特別清新。住是免費的，我們捐了一點建設基金，希望以後朝聖者有地方安頓。
喝了一杯綠茶，告別了親切的主人，出發前往波卡拉。
這個行程是臨時決定的，經過密集的禪修和參訪，很需要放鬆身心。而波卡拉氣候溫和，渾然天成的湖光山色，加上地理位置優越，是親近喜馬拉雅群山最便利的地方，也正是我們所嚮往的可以小憩的山城。等到了波卡拉，已經是晚上七點，車上認識一位尼泊爾大學教育系的學生，他說祖先來自印度，他則出生於藍毗尼。他感慨表示：雖在藍毗尼出生，卻連佛陀的全名都不知道，也不認識佛教，覺得很傷心。聽我們說內觀好，他決定暑假即去參加禪十，並央求我們介紹佛書給他。
六點到翡華湖看日出。翡華湖長4公里，寬1.5公里，湖水就是融自喜馬拉雅山的雪水，清可鑑人。
波卡拉最為引人入勝的，就是城中的翡華湖。由於這裡鄰近喜馬拉雅山，海拔6000米以上的高峰林立，而波卡拉的海拔卻只有一千公尺，高低落差下，可以非常舒適愜意的欣賞周圍的群峰。像今天放晴，遠方層層山巒、高聳的魚尾峰映在翡華湖中，絕美。
我沿著湖岸慢慢散步，桂棠會騎車，租了一台腳踏車環湖攬勝。
波卡拉的街道鄉土而浪漫，四處可見老外，六0年代這裡更是嬉皮最愛流連的地方。唱片行裡傳出悅耳的西藏音樂和西洋歌曲，隔三、五步便有賣登山裝備的小店，另外有些店把各色絲巾、毛毯、唐卡和原住民工藝品掛起來，琳瑯多彩。
九點多，我們從旅社搬到另一家靠山的民宿。這戶是家庭式的，其優點是安靜，而且可眺望安娜普納山系。
再者，房子的第一進是草坪，第二進是花園，第三進才是建築物，屋後則是放牧的草原區。遠方雪峰連綿，氣象萬千。
在波卡拉因為洋人多，食物選擇多元，餐館點素菜很方便。
黃昏，靜靜的坐在桌前閱讀，目送夕陽下山，看著月亮升起，滿天星星，草叢裡螢火蟲飛舞，恬淡悠閒。
看到對面的一戶人家門前擠滿人，本來以為選舉將至，猜想是造勢。後來民宿男主人告訴我們，那戶人家要喬遷，街坊全都來送行。
第二天晚上停電，我們快樂的在燭光下晚餐。馬鈴薯泥沾奶油吃，也許是餓了，感覺十分美味。
主人讓我們用老薑熬湯，希望能驅除風寒。
五月十七日是選舉投票日，一早就人聲鼎沸。又因選舉放假，到草原上運動的人不少。
桂棠病得重，我去藥房買藥。時間在波卡拉是極緩滯的，走過街上，可以看到很多婦人坐在門口給小孩抓頭蝨，很是悠閒。
旅舍的女僕非常純真可愛，給我們很多方便。老闆說，她在六、七歲時，因不堪繼母虐待逃出來，後來被女主人發現：衣衫襤褸、奄奄一息，就收留她，今年已經三十歲了。
她在此服務沒有薪水，理由是她智商不好，分不清面值。女主人今年問她需要甚麼，她說想要一條金項鍊，但主人因預算不多，應允明年再買給她。她的床就在廚房，白天她在床上揀菜、捏薄餅，生活很簡單。
下午兩點，烏雲密佈，雷聲陣陣。不一會兒，暴雨猛下，後面草地成為沼澤，引來一群白鷺鷥前來覓食。
七天之後，依依不捨告別山城。女僕主動煮了一壺薑茶給我們喝。這一家人對我們的熱誠，將是永遠的記憶。
谷地巡禮
車子停靠的地方不多，有兩站還可以上廁所，這種難得的人性作法，令時常要憋尿的我們感動莫名。
在車上結識了黃麗君等三位台灣女孩，由於她腸胃不適，我就把藥給她。結果在加德滿都街上又遇到，大呼不可思議。
前往坐落於巴格馬提河旁的帕蘇帕提拿寺廟，本寺廟也是尼國印度教著名火葬場。尼泊爾的印度教徒會用白布包裹病危或將死去的親人身體，放置臨河的一間靜室，待逝世後，將屍體擺放在河邊的河壇火化，在晨光微曦之際，將骨灰灑入河內；他們認為河水匯入恆河，直通大海，這樣死者便能完結整個人生歷程，早升仙界。所以巴格馬提河跟恆河一樣，是尼泊爾人心目中的聖河。
河壇也被用作各種節日的慶祝場所，尤其在週六。婦女紛紛到巴格馬提河還願、淨身及換上新的紗衣。
到布特勒佛塔，又是一個震撼。它是尼泊爾最大的塔廟，與猴廟外觀相似，卻更具規模。它建於兩千年前，在十一世紀重建，塔廟建在層層的寬階上，塔基的外緣刻著108尊佛；四周環繞著一堵圓形磚牆，牆上有147個壁龕；每龕中都有經輪。而此塔與猴廟的最大差別，在於塔上的13層經輪，一為圓形，一為四方體。
布特勒佛塔四周聚居著西藏人，這裡布滿僧院、民房、商店、旅舍及地毯工廠，非常活絡。每年二月左右，不同地方的佛教徒都會蜂擁而至，以一睹這裡喇嘛舉行的開春祭禮。
當天，信徒用香祝禱過彩旗經文後，再用線把經文掛在佛塔上，接著向空中撒拋糠粑粉作福。塔寺的喇嘛會持著巨幅的達賴喇嘛畫像，讓信徒觸摸賜福。
轉車到帕坦古城。
這是尼泊爾最古老的城市，建於西元前229年，阿育王訪問尼泊爾時期，是世界上歷史最悠久的佛教城之一，也曾是尼瓦人的獨立王國。這兒上千年歷史的古蹟櫛比鱗次，其精緻的木雕工藝是加德滿都谷地建築藝術的發源地，故享有「精緻藝術之城」、「萬千金色屋頂之城」的美譽。由於受到西方文化衝擊較慢，市區風貌多半維持以往的中古規模，相對於加德滿都的紛擾雜沓，帕坦是多了幾分優雅氣質，很適合沉潛古味的人來尋幽漫遊。
來到歷時六十年才完工的馬尼凱夏普納拉揚宮院，值得一看的是公認最珍貴的藝術精品—金門（又名太陽門）。門楣上有一尊小小的金色神像，雕刻的是破壞神—以快樂的神情，做手足舞蹈之姿。
下一個景點為千佛寺。這是十六世紀的建築物，仿照東印度的佛陀精舍而建，共有上千片紅磚陶製佛像鑲嵌在廟身上，所以稱為「千佛寺」。1934年，此廟在大地震中受到嚴重毀壞，廟容和高度在重建後稍微改變；剩餘掉落的建材，另外蓋一間供養摩耶夫人的佛祠。
千佛寺感覺上就像蓋在人家的庭院裡，想看仔細，得從旁邊民宅的陽台才能看清佛寺的全貌。千佛寺和黃金廟此時都掛上彩旗準備慶祝佛誕；另外，有兩部巨型花車上安置佛像，要參與遊行。其實今天已經四月十五了，但尼泊爾人說佛陀晚間出生，所以明天才慶祝。
應該是吉日吧，過街時，見到有人舉辦婚禮。
我聽說過當地的尼瓦爾人有「羅漢果婚禮」：尼瓦爾族的小女孩在2、3歲到第一次月經來潮的中間，必須舉辦一次少女婚禮。在婚禮這天帶走屬於她的羅漢果—即宗教意義上的丈夫回家。女孩只有舉辦了少女婚禮，將來才能舉辦真正的成人婚禮。羅漢果婚禮意味著少女已經在神的面前完婚，她的婚禮得到神的首肯和祝福；因此，即便成人以後不結婚，族人也不會對她有任何歧視。堅硬完美的羅漢果，象徵著將來有個健康長壽的丈夫、恒久美滿的婚姻。
婚禮時，少女頭頂的紙帕上繪著太陽神，象徵在太陽神的注視下完婚。全村所有的長輩輪流上前為少女新娘祈福，將紅色的硃砂（達卡）點在少女額頭，合掌祝福；然後將少女裸露的雙腳浸在聖水中；之後抬起少女的雙腳，讓她的腳趾輕觸自己的額頭，據說這樣可以驅除一切的災難和罪孽，為少女和祈福者帶來和順的人生。
我們看到的是成人的婚禮，場面也隆重而熱烈。路中央擺著燭臺、銅盆等，主事者把滿盤的禮物散出，撒米、撒花、點達卡，新人行禮如儀。由於天熱，加上典禮冗長，最後新娘體力不支倒地，被抬到禮車內休息。
臨別的祝禱
一早到布特勒佛塔點酥油燈慶祝佛誕，廣場上人很多，喇嘛幾乎全出動了。我點了二十盞油燈，祈願人生的轉彎處都有光明指引。而附近的中小學，也由老師帶領入寺禮佛。還有一些外國人，大概是信仰藏系佛教的，全都行五體投地的大禮拜。
航程很長。兩點的飛機，途中於孟加拉停留一小時，然後飛往新加坡。新航的過境旅館在市區，必須辦理入境，剛好有機會領略一下這個花園城市的夜晚。計程車司機是位女眾，會講中英文，車資收美金、找回新加坡幣，真是奇妙的國度。
九點登機，飛返台北。