歇心亭 / 第 91 期 96 年 9 月 20 日出刊
阿至的願望
「其實人不開心、不如意的時候,如果生氣了、賴皮了、貪心了,
那個時候,人就像鬼一樣了。」媽媽說。
阿至說:「有木頭鬼嗎?」她又嘆了一口氣:「能做木頭多好。」
吃飯的時候,她一如往常,用小手托著腮,撐著小小的尖下巴,現出極無辜的尋常模樣兒。
「人為什麼要吃飯呢?」
她以困惑的表情,問著老老的老問題。
而我依循往例,先張眼瞪她,再要語出恐嚇。綁著兩條小辮子,臉蛋像蘋果的阿至,也張大眼睛看著我,然後輕輕地嘆了一口氣,瞪住我,用微弱的聲音說;
「我對事情已經……厭倦了!」
「厭─倦─?」
我的眉毛於是糾皺起來,「真的?假的?」我問。一邊想:厭倦?她懂什麼厭倦,分明是廣告後遺症,厭倦—我才是該說「厭倦」的人呢!
「我什麼事都不想做……」她又拿著筷子,敲著碗。
我的火氣上升,擰歪了眉毛,挑高八度的尖聲問她:「做豬好了,每天只消把嘴張開,就可以什麼事都不用做了。」
她認真地想了一下,很堅定地說:「豬住的地方不夠乾淨。」
嫌不乾淨?我重重地把碗放下,正要發作;突然想起禪修班的老師,教我放鬆的法子:「呼─吸─呼─吸──」「放鬆─」「轉念─轉念─」。
我深深吸了一口氣,溫柔地對阿至說:「你知道嗎,阿至,以前我有一個好朋友,叫阿怕。她也不愛吃飯,最常說的口頭禪是『喂!等我一下!』到哪裡她都不敢一個人,不敢一個人待在房間裡,不敢一個人上廁所……連散步也要有人陪。只要不小心落單,就會以最快的速度,衝到有人的地方。問她到底在怕什麼,她說:『怕鬼!』」
阿至一邊聽,一邊挑了兩顆飯粒含在嘴巴裡,問:「然後咧?」
「你知道嗎,從小跟她一起睡的奶奶過世後,她都天天燒香跟奶奶說:『求求妳不要做鬼回來嚇我,千萬不要回來。』那陣子,阿怕從早黏人黏到晚,絕對不要孤單一人,大家都快被她搞瘋了。」
阿至又問:「人死了,真的會變成鬼,回家來嗎?」
「是啊,我爸爸,也就是你外公,百日的時候變成一隻蟬,飛回來了。」
阿至嘴巴張得很大:「變成一隻蟬的爸爸!」
「聽說有人變成一隻蛇;有人變成一隻畫眉鳥;至於會不會變成一隻可愛的貓咪,讓我們抱在懷裡,這我就不知道了。」
阿至又挾了兩粒米放到嘴巴裡:「人死了,為什麼還要回來呢?」
「因為想念啊,捨不得啊!就像如果我出差,我會很想念你們,捨不得你們一個人在家。如果有一天媽媽怎麼了,我也會很想念你們,也會想念在黃昏的時候,對著夕陽,彈著豎琴,和你們一起歡唱的甜蜜時光……」
「可是有些人的爸爸媽媽不會這麼想ㄟ。啊!我想到了,昨天我要加入一個網路的聊天室,他們還在考慮要不要接受我,因為他們說你爸媽又沒有怎樣。」阿至對著電腦螢幕說。
我問:「什麼叫有沒有怎麼樣?」
阿至說:「就是你們兩個感情好,沒有離婚啊。他們說:沒有離婚,好遜喔!這個聊天室裡的人的爸媽,大部分都離婚了。小六說:他爸媽在兩個月前分居,他跟著他爸爸去住五星級飯店,他覺得好棒喔!他說:他爸媽應該早一點分居的,這樣就可以每天睡在飯店裡。」
「啊?借我看一看。」
>多多說:
昨天我媽的男朋友帶我們去吃旋轉壽司……
>粉紅豹說:
妳媽媽的男朋友?
>多多說:
是啊,後來我媽媽帶我去爸爸的辦公室,查他的e-mail紀錄,看
他有沒有偷偷跟其他女生寫情書,以後離婚時可以拿來當證據
「這個媽媽跟妳一樣,不會打電腦。」阿至笑著。
被電腦弄昏的我,不知道小小年紀的他們,為什麼在電腦裡都這麼成熟。
阿至又問:「阿怕為什麼這麼怕鬼?其實鬼也長得很可愛,不是嗎?就像豬也很可愛。鬼也會吃飯嗎?」
「是啊,很機車的時候不就是大頭鬼嗎!妳生氣時,不彈鋼琴,一邊哭,一邊打鋼琴,眼淚鼻涕掉到琴鍵上,不就是愛哭鬼嗎!」
「喔,我知道了,我一定不是餓死鬼,因為我不愛吃飯。媽媽火氣上升,眉毛挑高,不就是生氣鬼嗎!」
「其實人不開心、不如意的時候,如果生氣了、賴皮了、貪心了,那個時候,人就像鬼一樣了。」
阿至說:「有木頭鬼嗎?」她又嘆了一口氣:「能做木頭多好。」
「木頭?」
她點點頭,指著牆上我們從布拉格買回來的木雕─「會呼吸的木頭」。
「會呼吸的木頭,這樣就可以不必彈鋼琴、不必做數學、不用寫英文、不需要吃飯、不用想很多事,等等……等等……。」
我看著她,我的阿至,也輕輕地嘆了一口氣……是啊,做一棵樹……會呼吸的木頭。
《維摩詰所說經.佛國品第一》:「言是地獄;是畜牲;是餓鬼。是諸難處,是愚人生處。」生存在二元世界的我們,或許以為鬼道是他方。其實,《維摩詰經》所提到的愚人,就是當無明生起的我們。若七情業習近身,或稱、譏、苦、樂、利、衰、毀、譽八風吹來,人在阿修羅、地獄、餓鬼、畜牲四道沉淪起伏,不得離苦。所以,如果相信眾生自性平等,依信、願、行,轉業力為願力,就能在紅塵紛擾裡,真實證知《華嚴經》所云:「若人欲了知,三世一切佛,應觀法界性,一切唯心造。」