編輯手札 / 第 89 期 96 年 3 月 20 日出刊
井裡，一直有水
初出家時，父母還不是很諒解，師長跟我說了虛雲老和尚堅持出家的故事，的確傷透了父親的心，還讓兩位妻子爾後的日子，跟著出家，伴著青燈古佛度過。我內心不安仍在，但也瞭解到自己的出家確實是個難以圓滿的決定。在靜待時間平撫的過程中，老和尚父親、妻子的遭遇，映照著我父母內心的悽惻，是我第一次認識到世間親情的傷感。
剛領執時，工作內容很陌生，自己能力有限，夜深時，案頭昏黃的燈下，文稿上豆丁般的字，常叫我的眼與心都昏花了。一天，看到虛雲老和尚提到他一位聰明、認真負責的侍者，死了，仍時刻保護著他。可是，老和尚還打他一巴掌，罵他：「汝死鬼，還來騙我。」「一掌之下，或頓醒乎？」那一掌就像打在我臉上：事情，該扛起時就扛起，該放下時就放下。不是嗎？也沒什麼扛起放下，當因緣湊泊時，就這麼如是行之。昏花，該是過度在乎自己的表現吧！
企劃今年「高山仰止」主題最大的困難是：如何呈現高僧？一天，讀到虛雲老和尚教女尼們以丟擲糞罐抗議，爭取佛教界的權益時，我不禁拍手大笑：老和尚真有趣，他也懂得社會運動！這裡頭沒有神通靈異，他活在社會中，就以社會的方法回應世間，高僧的慈悲與智慧，竟然如此平易近人！自此，高山仰止系列的方向就這麼確定下來：撫今追昔，歲月錯縱，我們希望讓讀者更靠近高僧一點，彷彿置身他們座旁，親受教示。
為什麼要介紹高僧的故事？大陸作家楊之水曾提到外婆家附近的井，因為怕小孩子出事，有人拿了大石頭把井壓住。盈滿了清澈沁涼的水井，就這麼被蓋住了。但就像楊之水所說：「井裡，一直有水。」移開石頭，吊繩吊著水桶，往井裡一舀，就有水了。高僧們堅苦卓絕的修學歷程，不管是否被遺忘，典範不就一直在那兒嗎？而我們在修行的過程中，會有很多疑惑與困頓，須要楷範的引導、鼓勵時，別忘了，「井裡，一直有水。」