問天

這件事，也許不應該再被提起。出家人本就很少詢問他人的過去，也極少回憶自己的過往，是榮華還是悲慘，過去就已過去了。

只是今早，見到一個老菩薩，拿著孫子的衣服來消災，說媳婦離家出走，丟下三歲的小孩，真是太狠心了。「媳婦為何要離家出走？你兒子呢？」老菩薩吞吐了半天，說不出一句完整的內容。原來是兒子好賭又失業，媳婦忍了好些年，後來也顧不得孩子，連夜捲了包袱偷跑回娘家。是自己的兒子耽誤人家，但孫子想媽媽，吵著要找媽媽時，怎麼辦？老菩薩說著說著也紅了眼。我遞上面紙，收下孫子的衣服，填祈求單時，又問老菩薩，希望給孫子求些什麼？老菩薩點著頭說：「孫子的阿母早日回來。」

熄燈好一會兒，我遲遲不能入睡。念珠已繞了好幾圈，佛號卻不知念到哪兒去了。十多年了，今日又被勾起，方知內心還有隱隱的悲痛—問著那個離家出走的母親，她有錯嗎？她會知道孩子想媽媽時的痛苦嗎？那三歲小孩，將來能夠體諒他的母親嗎？

十多年前，台灣的經濟正在大起飛的時代。我的父親從一個小小業務員做到公司的經理，車子從摩托車換成高級房車；我的母親卻自始至終都在安親班煮點心。她是老實的鄉下女人，圓滾滾的臉，擠著一雙小眼和一個蒜鼻，嘴是長年地開著。很少見著她將嘴合起來，幾回我提醒她這樣不好看，她會點點頭，用力地將嘴抿一抿。之後，就像切開魚肚時，爆開了流黃的內臟，那滿嘴的黃牙，會突然露出來，朝著你笑。

有一晚，父親帶了一個女人回家。那個女人穿了件碎紅花的旗袍，頭髻挽得好高，露著細長的脖子，好白好白，像似電視裡吃人女鬼，慘白的臉伴著血盆般的嘴，教人看了就渾身發冷。他們在客廳談了一會兒，就聽到母親的啜泣聲。不一會兒，父親和那女人出門，門一碰上，客廳就傳來母親撕裂般的哭聲，我和妹妹趕緊從房間衝出來，只見母親整個人倒在沙發上，一串串的眼淚鼻涕，混滿了那滾滾圓的臉，那嘴還是開著，嗚嗚地哭著。這是我第一次看到母親露著黃牙時，不是笑而是哭。那一年，我16歲，小妹10歲。

父親那晚出門後，就再也沒回來過。去哪兒了，母親也不知道。雖然父親按月匯錢回來，她還是每天都到安親班煮點心。偶爾，會看見母親拿著念珠念佛，嘴裡喃喃，眼睛微闔，頭跟著佛號輕輕地上下點著。我忙著聯考，沒空問她在念些什麼？心裡想些什麼？走出了婚變的陰影否？忙著張羅自己的未來，應該不是件甚麼錯事。只是當母親也連夜捲了包袱，偷跑上山去出家，才恍然自己已成了世間的孤兒。那一年，我20歲，小妹14歲。

接下來的發展，我著實不願再回想。但是早上，老菩薩紅著眼，說希望自個兒媳婦早日歸來的模樣，揮之不去。曾經我也這樣紅著眼，跪在市場旁的宮廟裡，希望大將軍、土地公、娘娘保佑，讓我母親能夠早日歸來。是的，有一天，她真的回來了，連父親也一併回來了。只是，那個聚合場面也太悲痛了。經過了五、六年，一家人竟在我小妹的喪禮上團圓，只是生死兩茫然。小妹那年15歲，自從母親出家後，她就像滾落山坡的石頭，滾向深不可測的黑淵，學會喝酒抽煙，還呼朋引伴去飆車。一次，她晚歸被我遇上，大吵一架之後，她衝了出去。那天剛好是十五，月亮應該是很亮的，視線也應該是很清楚的，怎會讓那砂石車撞上夜奔的機車—機車上坐的正好是我的小妹啊！

撥轉著手中的念珠，多少個夜晚，我又是這樣紅著眼祈求著佛菩薩護念小妹，拜託佛菩薩照顧她、栽培她！記得在急診室時，母親光著頭衝進來，這是我第一回看到母親出家後的模樣。臉還是圓滾的，少了頭髮，視覺重心集中在她那不大不小的蒜鼻，微微向上的鼻孔，撐得好大。熟悉的黃牙縮在嘴裡，哭還是笑，怎麼再也看不出來了。

夜應該很深了吧，也許再過一會兒，就要起板了。我摸摸自己的頭，第一次在鏡子中看見自己光著頭的樣子時，也被嚇了一跳。我和母親一樣有著一張圓滾滾的臉，只是五官較像父親，但少了蒜鼻、黃牙，我幾乎和母親也不大相像了。剃度前，師父問我是否真下定決心放下過去的一切，重新開始時，我愣了好久—什麼是放下？我問師父：我可以放下對父母的怨恨？放下對小妹的愧疚嗎？抽抽噎噎地，我在師父面前哭了起來—重新開始不容易啊！師父遞張衛生紙給我，問我在佛菩薩面前想給自已求些什麼？我紅著眼說：「希望我的父母不要離開我，小妹還活著！」

「每個人都有自己的難處，包括我們自已。我不問你可不可以放下，只問願不願意放下，重新開始？」「就這麼放下吧。」揪著念珠，我闔上眼輕聲地祈願著。

清晨的夜，傳來「叩、叩」的起板聲。天，應該就快亮了吧！

[香光資訊網] [香光莊嚴][香刊84期目次]