然而，對於剛上大學、渴望異性朋友，卻毫無自信的我來說，他是如此高不可攀，我只能苦苦地守候與暗戀。不久，我主動寫信向他示意，雖得到禮貌性的回應與一次單獨見面的機會，但後來也就不了了之，在不知如何繼續進行下去的惶恐與期待中，我只能默默等待。他考上研究所之後便很少在社團裡出現，上了大二後，我也遷至法學院校區上課，偶爾寫信給他卻很少有回音傳來。在沒有機會見面與進一步了解的情況下，我依然到處打聽他的消息，甚至愛屋及烏地對他同系所的學弟們產生移情……。 對於 N 這份「近乎完美的好感」一直持續到他離開學校為止。
回國後一年好不容易才找到專任教職，記得是初秋考上駕照從南部回到台北的那個禮拜，突然之間，我感到生命是如此疲憊，我需要喘息，我不想再做一名永無止境的趕路者。再度回到台灣，此時的我迫切尋回一種文化的認同，台灣的一切勾起了我昔日種種的記憶，當然也包括 N 的這部分。 透過國中時代老師的幫忙，才找到他家的電話號碼及住址，知道他人在美國尚未結婚，終於，我打開了塵封多年的記憶準備重新面對。
但，這需要機緣，於是，我開始積極創造機緣。那時的我已經在佛學研讀班上課，首先我以恭敬虔誠的心向佛菩薩求取感應，雖然我知道，學佛是不該求感應的， 但對 N 深深的愛戀與期盼相見的渴望，令我每次誦經、拜佛、迴向時都不由自主地祈禱著與他重逢，日記中也開始出現對他的懷念與自勉的文字，在好友面前偶爾也會訴說他的種種……。於是乎，在一股強大業力的牽引下，我已經把跟他重逢這件事當成生命中最重要的課題。
去年五月底，在學術研討會上認識了一位和他相貌彷彿的年輕學者，初次見面寒暄幾句後，我便情不自禁地對他說：「你和某某人好像喔！他是……，你認得嗎？」對於眼前這位和 N 酷似的男子，我自然投以高度的好感， 並假借研究之名繼續保持聯絡， 這麼做，似乎多少滿足了我對 N 的想像以及對愛情的渴望。但不久之後，我開始覺察到自己這種瘋狂舉動是如此地病態，但又不願制止它的繼續發作。
到了六月，真正的機緣終於來到。畢業典禮的會場上巧遇多年未見的國中同學，她和 N 的妹妹同在建築界工作，間接打聽後才知道 N 已於兩個月前回到台灣。當下，我相信佛菩薩聽到了半年多來發自我內心真意而卑微的祈求，他的出現是我求佛菩薩「求」出來的！鼓起勇氣與他聯絡， 當我聽到 N 久違卻柔和依舊的聲音，頓時感覺全身無力，腦海也呈現半片空白，在結束短短十五分鐘不到的談話掛下電話時，才發現自己因過度緊張，整隻左手臂幾乎麻痺……。
在意識逐漸清醒後，出現的不只是「得以重逢」的甜蜜而已，我開始覺察到對 N 的愛（？）其實是生命中不可承受的重與苦，而且是萬般的痛苦， 我極力想走出這個生命的苦迫，我渴望出離到一個令我真正得以身心安頓的所在。到底是什麼力量讓我開始有此「自覺」呢？我想是學佛吧！學佛讓我慢慢懂得如何收攝萬馬奔騰的身心、知道如何面對自己，以及如何不再捆綁自己。於是，我決定了，和他重逢的目的不單是為了敘舊或告白，而是為了走出這個糾結、纏繞、困擾我生命達十四年之久的苦迫。但，我到底該如何走出去呢？
思索過後， 我認為立即的表白並不恰當， 因為，表白之前我必須看清楚 N到底是誰？大學時代的我們僅有幾次照面和粗淺的交談，留學期間彼此完全沒有聯絡。那麼，我到底喜歡他的什麼？他那柔和穩重的形象確實是我渴望親近的，但他的內在世界我卻一無所知。因此，為了能夠看清彼此，決定給自己半年的時間，在不擾人的原則下持續與 N 聯絡和見面。 而我也覺知到自己依然害怕「被拒絕」，即便那一天終會來到，也希望至少拖個半年左右。果然不出所料，幾次見面後他仍舊是被動而冷漠的，我也早已感受到他想拒絕卻沒有說出的不耐煩。不知有多少回，我坐在高速公路上的國光號中暗自流淚，或躺在熱滾滾的浴池裡號啕大哭……。
本以為像 N 這樣的世間男子會去接受與他學歷、背景、 思想等各方面條件匹配的女子，沒想到他的婚姻觀竟是如此「理性」、世俗且功能取向。「你是一個很有『主見』的人！」 N 意味深長地說。 哦！原來像我這樣「有主見」的女人根本是被排除在他的選擇標的之外的。
我回想著 N 的談話，沒錯， 婚姻功能中的「照顧父母並傳宗接代」，我是認同的；但如果只是把妻子當作照料家庭父母、沒有主見的「菲傭」及生產的工具，而他去做他自己的「大事」……，這與我想像中的雙方互相扶持、心靈相通、攜手共度人生的婚姻，實在相去太遠了。這樣的一個男人，是我要的嗎？這一刻，我徹底明白，不僅我不適合 N，N 其實也不適合我，從一開始到現在，我們之間始終存在著一道不可跨越的鴻溝，而今天，我看見了這道鴻溝，也看清了 N，更看清楚了我自己。
為了走出生命的苦迫，我勇敢地向 N 表白，表白後卻發現到：真實的 N 與我想像的 N 竟有如此巨大的落差，原來被我建構出來的 N 只是一個幻相而已！幻相是破滅了，要追問的是：「為什麼我會對他有如此深沉的迷戀呢？」一種看似對純愛的堅貞與執著，其實可能是出於我的孤獨與自卑。因為，我沒有辦法在現實世界中找到理想的白馬王子，所以勾勒出一個幻相人物去膜拜、去寄託、去自欺欺人。 當逐漸認清 N 不過是個幻相之後，那糾結、纏繞、困擾我生命十四年的苦迫似乎也開始鬆動……！