香光莊嚴五十一期/86年9月20日
活在當下
林靜琪
對於癌症末期的病人而言，他們生命存在的時間就是現在，
生命雖危脆，但若能如實地珍惜每個當下，
人生的天空將依然蔚藍……。
自從踏入護理領域，穿梭在醫院各單位，一直自許以專業知識，盡力為病患分憂解勞，誓願將心比心，視眾生為至親。而醫院就像個「現世地獄」，《地藏經》所描述的地獄諸苦，無不一一顯現眼前。醫院也是我的修行壇城，它讓我認識生命、體會到生命之間的互動，以及「活在當下」的重要。
【壹】
一位肝癌末期的老人眼眶深陷、臉色蒼白地躺在病床上，病魔啃噬了他大部分肉體，當老人虛弱地問起：「我得了什麼病？」家人只以淡淡的口吻安慰道：「只是比較嚴重的感冒而已，再忍耐幾天，等您好點我們就回家去。」老人清楚地知道自己來日無多，心裡惦記著未完成的心願，怎奈家人卻不肯告知實情，他要如何對子女開口交待後事與遺願？病痛讓他總是雙眉緊蹙，獨自面對死亡的恐懼。
就在他死前二天的深夜，他對第一天照顧他的我說：「護士小姐，你願不願意聽我說話？我就快要死了。」於是我聽他說一整夜他的一生。當他說完，臉上滿是平靜的表情，那表情一直令我記憶深刻。
【貳】
一個癌症末期的母親，在逃過一場嚴重感染的劫難後說：「求求你，醫生，我不要做任何治療了，我能接受自己的命運，讓我用最後一段時間陪我的孩子。」她的哀求痛徹我的心扉，記得懺雲法師曾勉勵醫療人員，要如觀音的心腸、維摩的口舌、彌勒的肚皮、金剛的面目，而今我的病人卻發出哀求的訊號……，企圖以化學藥物殺死癌細胞，延長病人生命的我們，終於聽到她的聲音。
在最後那段日子裡，在與病痛拔河之間，我看到了她盎然的生機，每天她清醒時抱著女兒說話，陽光從窗口射進，灑在她們身上，是那麼安詳！「謝謝你們！在我能抱女兒的時候，給我機會！」我看見她傾注全力活在當下，生命不在長短，如實地珍惜每一個當下，必綻放光芒。
【參】
認識她是在我臨床護理期間，她常是一個人笑嘻嘻地走進門診診療室，專心地聽醫師解釋檢驗結果。而三個月後再見到她時，她縮著身子躺在床上，頭髮因化學治療掉光了，肌黃消瘦的面頰鑲著雙凹的眼眶。我走近病床，她伸出手抓住我，一顆顆淚珠在眼眶裡翻騰。「兒女都長大了，我沒有什麼遺憾，不要讓我死得那麼痛苦就好！」淌著淚水，四目交會中，只有急促的呼吸聲與嘆息聲。面對生命即將結束之際，多麼難用言語道出！但從淚水與嘆息中，我感受到她內心澎湃起伏的思緒和為調整複雜情緒而做的努力。
病房的常規護理依舊井然有序，她己無力坐起，仰賴腸胃外營養注射、止痛針與氧氣，而當下我只能藉由不斷地照顧，滿足她「不要讓我死得那麼痛苦」的心願：嘔吐後，為她清潔口腔，讓她舒適點；背痛時，為她背部按摩，減輕苦楚；精神好些時，聽她訴說一生。
往生前，她使盡最大的力氣握緊我的手，哽咽地說：「謝謝你！」身為護理人員的我恍然明白：死亡的尊嚴、生命的尊嚴即在此，她需要的不再是複雜高深的護理技術，而是舒適的感覺與傾聽。
明天太陽依然會升起，但是對於末期病人而言，沒有人能預測他們能否看到明天的太陽，他們生命中唯一生存的時間就是現在，身為一個護理人員，我用心去讀他們的話語，每一個手勢、眼神所表達的涵意，盡力幫助他們，讓他們在生命將結束時，了無憾恨。生命雖危脆，但只要把握每一個當下，人生的天空依然蔚藍。
[回gaya首頁]
[香光莊嚴]
[香刊51期目次]