時鐘的長短針夾著小小的交角，已是十點半。蹲在灶前，對著那黑壓壓的大洞，拼命塞木片、紙張，劃了一根火柴引燃紙張後趕緊將灶片關上，抬頭望時鐘的指針，才滑過五分鐘，不禁暗喜：動作俐落，等會兒鍋子一熱，即可……，眼前出現一道熱騰騰，香噴噴的湯裝在大眾師的缽中……。
「咦──」怎麼沒有半點動靜，打開灶門，一陣煙衝眼而出，木片紋風不動，連個火星影子都不見，眼看已經十點五十分，不禁失聲：「火熄了，怎麼辦？」一旁的心師父遶到灶前，拿起火鉗將木片全數清出，一面告訴我說：「這樣起火是不行的，沒半點空間，火怎麼燃？」
祇見師父拿了幾張紙捲起來，放入灶內，點燃火柴，緊接著送進一些薄木片，讓木片彼此交叉，形成有空間的架勢。師父的動作從容有序，不到一分鐘，火舌便佔滿了大灶，隨著熱度的增加，蒸氣不斷地從鍋蓋邊飄散開來。師父邊將青菜下鍋，邊告訴自厚：「起火的要點是架木柴，使木片間留些空間，火舌才有地方伸展，如同人與人的相處也要留給對方一個適度的空間，這樣彼此都有轉寰的餘地，才不致發生磨擦、衝突。」
火需要空間才能燃燒，樂器也因音箱共鳴而發出美妙和諧的聲音，中國的繪畫也常留下大片「空白」，突顯出中國美學的風格。「空間」在藝術的表達上是感覺極限後的一番生機，它將欣賞者的想像帶進了另一個超越的世界──新的聲音、色杉與形狀，展現了它更豐富的內涵與風貌。藝術欣賞如此，而人呢？現代人在時間、空間的壓擠下，更需要預留一個彈性與適應的距離。
「為別人保有適當的空間，也讓自己的心靈留有一些空間。」這是師父在為自厚取法名時所做的提攜。打開灶門，我學著師父將木柴有序的次第遞進灶裡，在熊熊的火光中，自厚再次去省思自己的出家本願。